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Work is a four 
letter word, 
word is a four 
letter work 

Trabajos de 
Rogelio López Cuenca 
sobre el campo 
poético expandido 


María Salgado 


En el original, en inglés, opera sobre un sintagma común, “four letter 
word", que funciona como eufemismo de una expresión breve ofen¬ 
siva (como sean “damn", “fuck", "shit", etcétera). En el original, en 
inglés, también hace de título y estribillo de una letra de los Smiths 
de una canción de 1987 (que, a su vez, versiona una canción de Cilla 
Black de 1968): Work is a four letter word\ La frase viene a decirnos 
que el trabajo, que trabajar, es una palabra de cuatro letras, las 


1. Agradezco al 
traductor George Hutton 
sus comentarios sobre 
la expresión "is a four 
letter word”, sin los 
que no podría haber 
ahondado tanto en el 
doble enunciado. 
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cuatro que efectivamente conforman "work", pero también las cua¬ 
tro que el inglés necesita para armar gran parte de las palabras 
malsonantes que vendrían, así, a cualificar la actividad, como cua¬ 
lifican otras grandes entidades de la vida humana en otras frases 
comunes como "love is a four letter word" o "hope is a four letter 
word". Si se invierte el orden de aparición de los dos sustantivos 
casi idénticos que la sostienen —tal y como hace Rogelio López 
Cuenca en No/W/here (1998) 2 -, la frase adquiere varias significa¬ 
ciones más, su duplicidad se reduplica porque en ella guardamos 
el espectro de la anterior, de modo que seguimos infiriendo algo 
feo esta vez de la "palabra", y por metáfora el "lenguaje", además 
de que, de nuevo, sean cuatro las letras que efectivamente con¬ 
forman la palabra en cuestión: Word is a four letter work. Resulta 
notable cómo el intercambio de una sola letrita (k por d) moviliza la 
significación del par de enunciados, hasta el punto de resaltar to¬ 
davía más la alternancia de la denotación efectiva a la connotación 
ofensiva, y viceversa, de un sintagma tan aparentemente simple 
como pueda ser "four letter". Intentaré ahora traducir ambas fra¬ 
ses al español para seguir ahondando en el funcionamiento mul- 
tívoco de la máquina poética conformada por este par de frases 
de No/W/here, que también aparecen en "Travail Travel Dir Diner 
(Canzonella)", un pequeño prefacio de Rogelio López Cuenca a un 
libro de Pedro G. Romero titulado El trabajo 3 . 

En español, el par no pierde la agresividad, pero sí bastante legi¬ 
bilidad, del fino desliz del juego de letras con el que, como quien 
no quiere la cosa, se apuntaba, a la vez que se escenificaba, una 
tesis básica para una economía política de la poesía, a saber, que 
la palabra es un trabajo, que una palabra, cualquier palabra, frase, 
sintagma o unidad verbal de cualquier dimensión, es un producto 
de un trabajo lingüístico de hablante y oyente, tan material como 
lo sea una manivela. 1) "El trabajo es un insulto de siete letras" so¬ 
naría extrañamente abstracto; "El trabajo es una mierda" afinaría 
un poco mejor la expresión por emplear una palabra malsonante; 
"El trabajo es una M" calcaría el gesto eufemístico, pero para inten¬ 
tar mantener alguna suerte de homofonía ya habría que atreverse 
con, por ejemplo, "¡Abajo el trabajo!"; 2) "La palabra es un trabajo 
de siete letras" difícilmente conservaría la pertinencia de contar 
las letras ni la connotación negativa del recuento, y "La palabra es 


2. No/W/here es 
el nombre de un 
cartel editado para 
Word$ Word$ Word$ 
(1994), pero también 
el de un "poema 
circulatorio” impreso 
sobre los paneles del 
espacio Tecla Sala, 
en L'Hospitalet, en 
1998. Una versión de 
esta instalación (esta 
vez localizada en la 
geografía histórica y 
política de Brasil) formó 
parte de Astilháografo, 
la exposición de López 
Cuenca en la 25 a Bienal 
de Sao Paulo en 2002, 
comisariada por Alicia 
Chillida. El hilo de 
montaje de No/W/here 
es una línea de metro a 
cuyos lados se colocan 
algunas reproducciones 
de diversas obras de 
López Cuenca y de 
una gran cantidad de 
textos apropiados, en 
los dos sentidos, para la 
ocasión. 


3. Sevilla, ediciones 
r.a.r.o, 1997, pp. 9-20. 
La publicación forma 
parte del proyecto 
ALMADRABA, 
comisariado por 
Corinne Diserens y 
MarVillaespesa. 
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una M" sonaría francamente misteriosa, mientras que “Trabajar el 
lenguaje es una mierda" podría tal vez recuperar la cualidad odiosa 
del trabajo lingüístico, noción valorativa que impregna no solo el 
par de frases hasta aquí analizadas, sino una cuantas más del tex¬ 
to de No/W/here, como por ejemplo: “El obrero lingüístico no sabe 
lo que hace ni por qué". 


La homología entre el trabajo lingüístico y el trabajo no lingüístico, 
entre el obrero y el obrero lingüístico, entre el capital y el capital lin¬ 
güístico, entre la producción y la producción lingüística, y entre la 
alienación y la alienación lingüística enunciada en ese no saber lo 
que una hace al hablar ni por qué, constituye una de las bases de 
la propuesta de pliegue de la teoría económica de Marx y la teoría 
del lenguaje de Wittgenstein elaborada desde finales de la década 
de 1960, y a lo largo de la de 1970, por el filósofo italiano Ferruccio 
Rossi-Landi en, entre otros libros, El lenguaje como trabajo y como 
mercado, de donde se extrae la frase anterior 


Como repetidor de modelos obligatorios o supra-personales, el obrero lin¬ 
güístico se halla en la situación de no saber qué hace cuando habla, de no 
saber porqué habla como habla y de pertenecer a procesos de producción 
lingüística que lo condicionan desde el principio, que lo obligan a ver el 
mundo de una manera determinada y que le dificultan el trabajo original o 
simplemente distinto 4 . 

Las ficciones de individualidad, originalidad y genialidad de gran 
parte de los mensajes que constituyen las comunidades que ha¬ 
bitamos, se ven, bajo esta perspectiva, cuestionadas por el hecho 
mismo de la producción lingüística que nos antecede y nos pro¬ 
duce como hablantes. En tanto obreros que son separados del 
trabajo comunitario que produjo dichos enunciados, los proyec¬ 
tamos e imitamos en situaciones comunicativas fuertemente pro¬ 
gramadas, deslizándonos sobre la ilusión de pensar que sabemos 
lo que estamos diciendo cuando lo decimos, sin comprender el 
funcionamiento de la lengua institucionalizada en la que eso que 
pensamos saber decir ha sido previamente normalizado, pre-gra- 
bado y, por lo tanto, ya es previsto. Es a ese lugar de creencias 
(o mensajes transparentes), a ese espacio ideológico de aparien¬ 
cia neutral, adonde apunta el trabajo creativo de Rogelio López 
Cuenca como, según él define, “desviación del uso de la norma 


4. Ferruccio Rossi-Landi, 
II linguaggio come 
lavoro e come mercato, 
Milán, Bompiani, 1968 
[Trad. cast. de Italo 
Manzi, Caracas, Monte 
Ávila, 1970, p. 55, el 
subrayado es mío.] 
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lingüística" 5 . La recuperación de la iniciativa de la hablante en la 
lengua que le incumbe tanto cuando recibe como cuando emite, el 
deseo y la imaginación de unas formas de creación/habla/vida no 
alienadas, la intervención de los flujos de circulación de los signos 
no solo verbales y, en fin, la manufactura de juegos de palabras 
imprevistos, humorísticos, subversivos, not for sale, que vengan a 
hacernos atender y entender los procesos verbales de los cuales 
estamos constituidos y en los cuales estamos inmersos, podrían 
perfectamente definir los trabajos con la/s lengua/s de Rogelio 
López Cuenca, que muy bien, y por sí mismos, podrían a su vez 
definirlo como poeta. Dicha definición podría también describir la 
función del poeta como un hablante extremadamente activo en 
la lucha por el retorno de la lengua para quien la trabaja. 


5. "Me acuso de creer 
que la base de lo que 
llamamos creación 
artística no es sino la 
desviación del uso de la 
norma lingüística, y que 
desde la tradición oral 
a la contaminatio latina 
o a Pound, al collage y 
al montaje, al PopArt, al 
readymade... la parodia, 
la manipulación, las 
recontextualizaciones, 
la cita, la ironía, el 
intertexto son los 
recursos en que se 
basa esa 'creación'". 
"J(em)'accuse”, en 
Hojas de ruta, Valladolid, 
Museo Patio Herreriano, 
2009, pp. 67-69; p. 69. 


Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 1986. Tres años antes 
del recital de poesía que a continuación describiré, se publica en el 
diario El País el manifiesto "La otra sentimentalidad", firmado por 
tres poetas de Granada muy activos ya desde el inicio de la déca¬ 
da. El texto, que aboga por una revisión y renovación de las formas 
históricas de construir la sentimentalidad en poesía sin cuestionar 
que esta sea el objeto preeminente de la misma, inaugura simbóli¬ 
camente un largo periodo de dominio de poéticas expresivas de tipo 
coloquialista, al tiempo que certifica la caída en penumbra de los 
experimentos de intensificación lingüística que tuvieron lugar en¬ 
tre la década de 1960 y 1970. Se trata de un momento de inflexión 
en la escena literaria en el cual hoy siguen gravitando y se siguen 
replicando las formas más institucionalizadas de las artes verbales 
que ocupan el sustantivo "poesía”. En el Centro Cultural Generación 
del 27, en 1986, el joven poeta invitado se encuentra inquieto por¬ 
que falta a la cita el crítico y poeta que iba a presentarlo. Ante la 
ausencia del profesor que, según los protocolos habituales en este 
tipo de evento cultural, habría de dar comienzo al acto, el poeta 
decide hacerlo él mismo. Es entonces cuando, a la contra de las 
expectativas habituales que suscitan las presentaciones, realiza 
un gesto inesperado: pulsa el "play" de un reproductor de vídeo 
conectado a un televisor situado en el lugar donde, según esas 
mismas expectativas, debiera verse el torso del joven poeta leyen¬ 
do unos poemas en voz alta. En ese preciso momento aparece el 
profesor, no porque llegue súbitamente a la sala del Centro Cultural 
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Generación del 27, sino porque el vídeo en pantalla arranca con 
una fotografía de su rostro. La fotografía está apoyada sobre el 
costado de una calculadora de la que va saliendo un rollo de papel 
que contiene el texto impreso de la presentación. En el texto, que 
aparece, a su vez, en la primera página del cuadernillo de poemas 
LCR, editado para la ocasión por la institución invitante, se realizan 
afirmaciones bien diferentes a las del manifiesto ya citado, en la 
medida en que se pregunta por un posible quehacer de una acción 
poética consciente de la larga agonía en que se halla el medio: “la 
convicción de la endemia y la búsqueda de otros sueños en otras 
partes: en la agrafía y en la cacografía; en el sismógrafo y el aeró¬ 
grafo; en el crucigrama y en el electroencefalograma". 


Después de esta informal formal presentación, en pantalla se suce¬ 
den una serie de grabaciones de dibujos y textos anotados sobre 
papeles, una pared, y unos dados de papel que al ir cambiando de 
cara van armando una frase bilingüe (“la poesie / est / un cadavre / 
exquise / de diez / arrobas"), sobre un collage musical que incluye 
audios de música clásica, bandas sonoras de películas, flamenco, 
new wave y punk. La mayor parte de los papeles que componen 
esta suerte de vídeo ultralow-tech a la Paper Tiger TV, contienen 
piezas verbales, de cualidad (gráfica) y calidad (expresiva), diría¬ 
mos, baja, como puedan ser una quiniela de resultados de partidos 
de fútbol que a la vez funciona como “quiniela" y como “soneto" 
a todos los efectos (14 líneas de endecasílabos rimados en dos 
cuartetos y dos tercetos), un párrafo apropiado de una carta del 
banco redispuesto gráficamente para que la métrica sea la de una 
lira, titulado “Lira", o series de frases en italiano, francés e inglés. 
El vídeo concluye con la emisión de una suerte de cómic compues¬ 
to por pedazos que parecen planos enfocados de un dibujo, sub¬ 
titulados por fragmentos de texto en los que al final leemos: “El 
poema es una operación a vida o muerte". Esta suerte de cómic 
hecho de dibujo (enfocado) y texto (subtitulante) se encuentra en 
varios de los trabajos en papel de López Cuenca de aquellos años, 
desde el poemario Brixton HUI 6 y el cuadernillo LCR 7 hasta cuader¬ 
nos inéditos como A vida o muerte (1985). 


6. Rogelio López 
Cuenca, Brixton HUI, 
Málaga, Junta de 
Andalucía. Consejería 
de Cultura, Colección 
Newman / Poesía, 
n° 14,1986. 


El autor de la introducción crítica es Esteban Pujáis Gesalí, poeta, 
profesor de Filología Inglesa en la Universidad de Málaga, y futuro 


7. Rogelio López 
Cuenca, LCR, Málaga, 
Centro Cultural de la 
Generación del 27,1986. 



Work is a four letter word, m..u . MmIuniIh 

word is a four letter work 


primer traductor en España de los poetas del movimiento Langua- 
ge. El poeta, que nunca más será invitado como tal a ningún otro si¬ 
tio relacionado con el ámbito de la poesía, es Rogelio López Cuenca. 
El título del vídeo (¿videopoema? ¿videorecital?) es Poesie pour le 
poivre que, traducido del francés, vendría a significar "poesía para 
la pimienta", pero traducido de forma gráfica y fonética del español 
-robando un poco de valor, con humor, a los seis monemas de 
"poivre"—, podría recordar al conocido medio verso "poesía para 
el pobre" del conocido poema "La poesía es un arma cargada de 
futuro", de Gabriel Celaya ("Poesía para el pobre, poesía necesaria / 
como el pan de cada día"). El conflicto en escena es el de la disputa 
de una función (del poeta), unos medios (por ejemplo el vídeo), unas 
formas de lengua y de vida y cultura y eventos culturales que en 
adelante absorberán el sustantivo "poesía" en España. 


En otro lugar relaté de manera más extensa cómo la fuga de Roge¬ 
lio López Cuenca hacia el espacio ampliado de las artes visuales, 
primero con el colectivo Agustín Parejo School, después en soli¬ 
tario, metaforiza el giro del estrecho espacio de la poesía hecha 
en España hacia una suerte de poema que en nada incorpora las 
pruebas gráficas, sonoras, pragmáticas y conceptuales del dece¬ 
nio de experimentación formal que tuvo lugar entre las décadas de 
1960 y 1970, ni tampoco las ideas sobre lenguaje y escritura que 
circularon durante dicho periodo 8 . Pese a apostar, programática¬ 
mente, por un reenfoque de la vida cotidiana y los acontecimientos 
que al sujeto suceden en el espacio urbano y predicar un compro¬ 
miso de tipo progresista, la amalgama de usos poéticos y cultura¬ 
les otrosentimentales (y sus derivados, y sus opositores) produjo, 
o mejor dicho, reprodujo, una formalidad conservadora completa¬ 
mente ajena a la poesía para el poivre propuesta por Rogelio López 
Cuenca. En ausencia de una, digamos, izquierda extraparlamenta¬ 
ria que desde la poesía pudiera hacer de horizonte de recepción de 
usos verbales expandidos y actitudes desmitificadoras de la no¬ 
ción de poema y de poeta que se volvía hegemónica, su trabajo fue 
desplazándose hacia el contexto de las artes visuales. Por más 
que estas también hubieran regresado a ciertos órdenes formales 
y comerciales durante las décadas de 1980 y 1990, seguían imple- 
mentando marcos de lectura posibles para textualidades como las 
del joven poeta en fuga López Cuenca. 


8. María Salgado, 

"La centralidad del 
lenguaje en la obra de 
Rogelio López Cuenca", 
en Tropelías. Revista de 
teoría de la literatura y 
literatura comparada, 
n° 26,2016, pp. 100-112; 
y El Momento Analírico. 
Una historia invertida 
de la poesía en España 
desde 1964 (en prensa). 
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Entonces, ¿es Rogelio López Cuenca un poeta que se hace artista? 
Sí y no. La respuesta depende de sobre qué dibujo de qué otra tra¬ 
yectoria se compare, si obviamos la evidencia del contexto artísti¬ 
co (museos, galerías) en el cual se ha mostrado su trabajo desde 
finales de la década de 1980, y si jugamos a imaginar dicho dibujo 
como la representación gráfica de una función poeta tendida entre 
la/s idea/s disponible/s de lo que una poeta pueda ser y los con¬ 
textos sociohistóricos que producen dicha posibilidad. 

Si comparamos la fuga multidireccional de López Cuenca sobre la 
línea recta descrita por la mayoría de trayectorias de poetas de su 
edad en España, sin duda alguna él se salió del camino previsto; 
pero si miramos hacia el par de décadas anterior, ya son bastantes 
más las trayectorias de referencia híbrida que podemos encontrar¬ 
nos. Y si, desde ahí, ampliamos el foco hacia la década final del si¬ 
glo XIX y la primera del siglo XX, sí encontramos un mayor número 
de figuras que transitan, habitan o repercuten en el medio poético 
y otros medios artísticos contemporáneos, ya sean visuales, so¬ 
noros, performativos o escénicos. De José Luis Castillejo a Vito 
Acconci, de Alekséi Kruchónyj a Kurt Schwitters, de la influencia 
de Mallarmé en Braque y Picasso y de la proximidad de estos con 
Gertrude Stein, todas las trayectorias dibujan entradas, salidas y 
contactos no solo coherentes sino correlativos a las salidas, entra¬ 
das y contactos que, a su vez, estaban experimentando las grafías, 
espacialidades y sonoridades puestas en juego dentro y fuera de 
las páginas de sus libros: sobre el plano del mundo abierto y redes¬ 
cubierto como espacio de inscripción de y por la poesía expandi¬ 
da. Claro que dicho cambio de plano de inscripción (del verso-poe- 
ma-libro a todas partes, soportes y medios, y de todas partes, 
soportes y medios al libro-poema-verso) necesariamente conlleva 
una serie muy profunda de cambios de, por ejemplo, protocolos de 
acceso a los textos (de la lectura de poemas a la performance, del 
poema impreso al “poema circulatorio"), o de, por ejemplo, el tama¬ 
ño de la inscripción. Proceder a cambiar la escala del tamaño de la 
letra supone, como mínimo, y como afirmaba Robert Smithson 
en el breve pero vibrante texto que presentaba su exposición de 
1967, Language to be looked at and/or things to be read, atender al 
re-escalado de la perspectiva que experimentan lectura y escri¬ 
tura en la geografía escrita del espacio urbano contemporáneo: 
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“La escala de la letra de una palabra cambia el significado visual 
que se tenga de esa palabra. El lenguaje se vuelve, así, monu¬ 
mental, debido a las mutaciones de la publicidad" 9 . 

Bien pensado, el par de frases de Smithson enuncia varios de los 
meollos de la poética verbal y visual, y verbovisual (no solo), de Ro¬ 
gelio López Cuenca (sino de su genealogía). Uno es que el signifi¬ 
cado de un signo cambia para quien lo lee según esté construido y 
dispuesto en el espacio social. Otro es que los artefactos verbales 
tienen cualidades materiales, como las letras tienen escala, brillo, 
color, etcétera. Un tercer meollo es el de la necesaria tensión que 
se establece entre la escritura cualquiera, por ejemplo la poética, 
con la escritura, digamos, interesada de, por ejemplo, la publicidad 
gráfica, en la medida en que las dos se hacen a partir de la lengua 
y las dos vendrían a compartir el uso de, por ejemplo, una tipogra¬ 
fía u otra. Una poesía consciente de las herramientas de escritura 
con que está armado un medio impreso de alcance masivo como 
puedan ser las vallas publicitarias, se ha de hacer cargo de las mu¬ 
taciones de la lectura que tal dispositivo efectúa en los hablantes 
que después se dispongan a leer la misma o parecida lengua en 
el poema o artefacto verbal construido con otros fines distintos 
al comercial, ya sea en el mismo soporte (como la valla de Que 
surja, 1991) o en otros (como un poema en un libro). Es a este uso 
consciente de la tensión de la lengua ordinaria con el simulacro 
de lengua producido por las corporaciones que con ella merca¬ 
dean, al que remiten gran parte de los trabajos de détournement, 
o apropiación para el desvío, de Rogelio López Cuenca. Y si bien 
los objetos verbales de Rogelio López Cuenca ofrecen una indeter¬ 
minación semántica menos abstracta que la del objeto verbal que 
fue Un coup de dés de Mallarmé, el ánimo de la operación de desvío 
sí se asemeja a aquello que dicen que una vez dijo el poeta francés 
sobre sus ánimos y animadversiones: “las mismas palabras que el 
burgués lee cada mañana, ¡las mismas! [...] si se las encuentra en 
un poema como el mío no las comprenderá" 10 . 

Al principio de la genealogía del siglo que incluye a Rogelio López 
Cuenca como poeta además de artista -como incluiría también, si 
hiciera falta, a Joan Brossa o a Isidoro Valcárcel Medina—, parece 
que se encuentran las palabras y las letras impresas de un diario. 


9. Smithson firmó 
el texto como Eton 
Corrasable. Puede leerse 
en Robert Smithson, 

The collected writings, 
Berkeley (Los Ángeles), 
University of California 
Press, 1996. 


10. "Les mots mémes 
que le Bourgeois lit tous 
les matins, les mémes! 
Mais voilá: s'il lui arrive 
de les retrouver en tel 
mien poéme, il ne les 
comprend plus". Citado 
por Craig Dworkin en 
la introducción a su 
Against expression. An 
anthology of Conceptual 
Writing, Evanston 
(Illinois), Northwestern 
University Press, 

2010, nota 43, p. liv. 

La traducción es mía. 
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Según cuenta Johanna Drucker en The Visible Word, su historia de la 
tipografía experimental entre 1909 y 1923, una de las inspiraciones 
de la composición gráfica de Un coup de dés deriva de su reacción 
negativa a los hábitos de lectura mecanizada conformados por la 
prensa diaria 11 . Gran parte de la historia de los experimentos de 
tipografía radical del inicio del siglo trazada por Drucker consis¬ 
te, de hecho, en recontar cómo las diversas vanguardias estéticas 
van alterando los planos de lengua y escritura respondiendo y re¬ 
situando su proyecto de innovación en tres instancias de tensión: 
1) los medios de comunicación de masas, al inicio principalmente 
impresos, y consolidados hacia la década de 1930; 2) la publici¬ 
dad, que mediante el diseño corporativo eclosionado en la década 
de 1920 gracias a figuras como Herbert Bayer y Jan Tschchold, va 
desactivando y normalizando los usos desviantes y disruptivos de 
la tipografía de cubistas, futuristas y dadaístas hasta configurar 
una gráfica al servicio de un suave proceso de enunciación para 
vender productos 12 ; y 3) la propaganda política del Estado y/o el 
Partido. Estas mismas tres instancias de tensión del campo poéti¬ 
co expandido y sobre la línea trazada por las secciones de las van¬ 
guardias y neovanguardias más activamente críticas con las di¬ 
mensiones racionalistas, autoritarias y colonialistas del proyecto 
moderno, a la altura histórica específica en la que el tubo de la 
televisión, la publicidad e Internet han acabado por ocupar tramos 
casi completos del espacio social, son sobre las que opera con 
altísima consciencia Rogelio López Cuenca. 


11. Johanna Drucker, 
The Visible Word: 
Experimental 
Typography and 
ModernArt, 1909-1923, 
Chicago, University 
of Chicago Press, 
1994, p. 56. 


12. Ibíd, p. 239. 


Rogelio López Cuenca cuida, por ejemplo, de que los saltos de es¬ 
cala, de la página al espacio público y del espacio público a la sala 
del museo, no caigan en los usos espectaculares o efectistas del 
consumo, tal como pudo ocurrir con, por ejemplo, algunos de los 
poemas visuales de Joan Brossa cuando pasaron de ser publica¬ 
dos al mismo tamaño y calidad que los poemas versales en libros 
de principios de la década de 1980 a tomar grandes dimensiones 
y calidades pulidas para funcionar como monumento o llenar las 
páginas de gran formato durante la de 1990. Si se compara la frá¬ 
gil textura low-tech de la gráfica a tinta china sobre papel de las 
obras de la década de 1980 arriba mencionadas con las texturas 
que López Cuenca produce con más recursos sobre otros sopor¬ 
tes -como las paredes del pabellón en Astilháografo (2002), las 
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señales de Décretn 0 1 (1992), los diversos carteles de Warning Flag 
(1992), las tarjetas postales, las pegatinas, las vallas publicita¬ 
rias- en las décadas de 1990 y 2000, no se observa una estiliza¬ 
ción injustificada. Desde luego cambian los acabados y las textu¬ 
ras resultan, sin duda, más finas al ojo y al tacto, pero la operación 
consiste, en todo caso, en apropiarse de las palabras y frases, tal 
y como vienen impresas en las tipografías publicitarias, institucio¬ 
nales o corporativas, para que en el desvío de los significados que, 
de tan previstos, vuelven transparentes sus significantes, se dis¬ 
torsione alguna parte de su valor como mercadería comunicativa. 

Antes que texturizar gentilmente hacia el diseño, y sus consecuen¬ 
tes adherencias de deseo de consumo, López Cuenca tiende a re¬ 
medar la hechura literal, con sus consecuentes desadherencias 
críticas, segregando, en consecuencia, una definición de la poe¬ 
sía como crítica del lenguaje, antes que como poema en verso o 
expresión de sentimientos privados. Tomemos por ejemplo Mots 
en liberté (1990), ya que resuena tanto con les mots de Mallarmé 
como con las parole in liberta de Marinetti. Esta que podría pos¬ 
tularse como una expresión emblemática del siglo de poesía que 
más arriba resumimos, muestra el inevitable revés capitalista del 
concepto de "libertad" en las democracias neoliberales, mediante 
una sencilla composición silábica hecha de pedazos de marcas 
comerciales como Carlsberg copiadas en una técnica tan antigua 
como el óleo sobre lienzo. Un efecto de lectura similar es el pro¬ 
ducido sin una sola letra alfabética por Bandera de Europa (1992), 
obra en la que se recompone dicha bandera con doce logotipos de 
grandes empresas (de Mercedes-Benz a La Caixa) que, en color 
amarillo sobre fondo azul, desempeñan perfectamente el papel de 
estrellas representativas de los miembros de la Unión. Los logoti¬ 
pos como alfabetos, las mercancías como mensajes. 

La operación poética de Rogelio López Cuenca consiste, pues, en 
apropiar e invertir, permutar, partir y repartir verbos e imágenes, para 
ralentizar y provocar una reorganización de nuestra lectura de los 
mismos. Partir del utensilio o enunciado (según homología de 
Rossi-Landi) para que al remontarlo en el ojo, el oído y el senti¬ 
do, podamos darnos cuenta de cómo funcionaban sus partes en 
nuestra lengua es una estrategia habitual empleada tanto en los 
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cómics arriba mencionados, en la valla Que surja, en los lienzos 
de Mots en liberté y Life (1988), o en la señal de Traverser (1989). 
Otra estrategia de carácter similar es el particular multilingüismo 
con que dichas frases nos van obligando a parar para hacer uso 
de toda la memoria, toda la intuición y todos los pedazos de otras 
lenguas que, como hablantes habitantes de este mundo interco¬ 
nectado, también guardamos en nuestra lengua. De este modo las 
obras de Rogelio López Cuenca nos hacen ir leyendo tal y como 
vayamos haciendo por saber qué estamos viendo, es decir, tal y 
como vayamos tomando la iniciativa lingüística: a veces arranca¬ 
remos por la letra cambiada (k por d), otras por el parecido gráfico 
(po/Vre), otras por la tipografía logotípica ( Carslberg ), otras por el 
significado que esperábamos ("pobre"), otras por el que, a cambio, 
obtenemos ("pimienta"), otras por la referencia literaria {parole in 
liberta de Marinetti, Traverser les idees comme ont traverse les villes 
et les frontiéres, de Picabia), etcétera. 

Pero para considerar "poesía" a todas las permutaciones, incisio¬ 
nes, tergiversaciones y reapropiaciones hasta aquí descritas, más 
allá o más acá de los contextos sociohistóricos y genealogías ope¬ 
rativas que los reciben como tal, y de la elaboración del concepto 
en este ensayo, resulta sugerente dejarse provocar por un par de 
vibrantes "versos" (y uso el término muy a propósito) de Rogelio 
López Cuenca. Uno es la fotografía de un cubo de basura sobre el 
que se halla estampada la pegatina que contiene el icono de "frá¬ 
gil" (una copa de cristal fracturada) junto a la palabra en francés, 
Poéme, y en inglés, Poem (1993). Otra es la señal y pegatina Real 
zone/Don't even thinkofpoetry here [Zona real/Ni se te ocurra pen¬ 
sar aquí en poesía, 1990] emplazada en diversas localizaciones de 
la ciudad de Nueva York (que tergiversa un cartel de tráfico habi¬ 
tual en dicha ciudad: Red zone: don't even thinkof parking here [Zona 
roja: ni se te ocurra aparcar aquí]). ¿Dónde está la poesía? ¿Dónde 
no está? A mi entender, no se trata tanto de acotar un espacio 
definido en el que la poesía siempre estaría presente (la calle, el 
libro, el desecho, la cotidianeidad, lo bajo), como de elaborar una 
tensión para que la poesía se haga presente. En este sentido, se 
me ocurren pocos efectos más poéticos que la inadecuación, el 
desplazamiento y la afirmación por negación. La poesía no está 
donde no hay tensión. 
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Real Madrid - Athlétic 1 2 
Rácing de Santander - Málaga 1 
Real Betis Balompié - Sspañol 1 
Valladolid - Zaragoza 1 2 

Barcelona - Salamanca 1 2 
Atlético de Madrid - Celta 1 
Spórting de Gijón - Las Palmas 1 
Cartagena - Linares 1 2 

Palencia - Castellón 1X2 
Rayo Vallecano - Coruña X 
Tarragona - Erandio X 2 

Lérida - Logroñés 1X2 
Barcelona Atlético - Alavés X 
San Sebastián - Baracaldo X 2 
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Work is a 
Four-Letter Word, 
Word is a 
Four-Letter Work 

Works by 

Rogelio López Cuenca 
on the Expanded 
Poetic Field 


María Salgado 


The original sentence, which has its origins in the common Eng- 
lish euphemism "four-letter word" for expletives (like "damn," 

"fuck," "shit," etc.), is also the title and chorus of a song from 1987 

by the Smiths (which is actually a cover versión of a Cilla Black 

original from 1968): "Work Is A Four-Letter Word" 1 Thus "work,” i.ithankthetransiator 

according to the sentence, is a four-letter word, and this has been hircommentso^the 

applied to other important entities in human life, in sentences fXSte^word " without 

which I would not have 
been able to consider the 
pairing in such depth. 
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such as "Love is a four-letter word" or "Hope is a four-letter word." 
If we change the order of the nouns in the origina! sentence- 
as Rogelio López Cuenca does in No/W/here (1998) 2 -“Word is a 
four-letter work," it then acquires several other meanings, and its 
duplicity multiplies as it retains the specter of its origin, so that 
we continué to infer something ugly in the “word," and, metaphor- 
ically, in the “language" and, in addition, the word in question still 
effectively contains four letters. It is interesting to see how far the 
meaning of the two sentences is shifted by the simple exchange 
of a letter, and the effective denotation of a syntagma as simple 
as “four-letter" changes to an offensive connotation, or vice-versa. 

I will now try to transíate both sentences to Spanish so that we 
can delve further into the multivocal functioning of the poetic 
machine created by this pair of sentences in No/W/here, a mech- 
anism that also appears in “Travail Travel Dir Diner (Canzonella)," 
a short preface by Rogelio López Cuenca to El trabajo , 3 a book by 
Pedro G. Romero. 


2. No/W/here is the 
ríame of a póster printed 
for Word$ Word$ Word$ 
(1994), but also of 
a "circulating poem" 
printed on the panels of 
the Tecla Sala space in 
L'Hospitalet de Llobregat 
in 1998. A versión of 
this installation (this 
time located in Brazilian 
histohcal and political 
geography) was 
included in Astilháografo, 
López Cuenca's 
exhibition at the 25th 
Bienal de Sao Paulo in 
2002, curated by Alicia 
Chillida. No/W/here is set 
out along a metro line, 
on either side of which 
copies of different works 
by the artist are hung 
with a large number of 
texts appropriated (in 
both senses of the word) 
for the occasion. 


The Spanish equivalents retain the aggressiveness but lose much 
of the legibility, the fine shift of the play on words that, albeit 
unintentionally, signáis and stages a basic theory for a political 
economy of poetry: words are work, and a word-any word, phrase, 
syntagma, or verbal unit-is the product of a linguistic labor by a 
speaker and a listener, as material as, say, a hand crank. (1) One 
possible Spanish translation of the original sentence, “El trabajo 
es un insulto de siete letras" (Work is a seven-letter insult), sounds 
strangely abstract; “El trabajo es una mierda" (Work is shit) would 
get closer to the expression by using an expletive; "El trabajo es 
una M" (Work is an S) transfers the euphemistic aspect of the 
phrase; but to maintain its homophony we would have to stray 
further and try "¡Abajo el trabajo!" (Down with work!). (2) For the 
second sentence, “La palabra es un trabajo de siete letras" (Word 
is a seven-letter work), retaining the stress on the number of let¬ 
ters loses the relevance of counting the letters and also the nega- 
tive connotation. “La palabra es una M (The word is an S) sounds 
frankly mysterious, whereas “Trabajar el lenguaje es una mierda" 
(To work language is shit) could perhaps recover the odious nature 
of linguistic work, an evaluative notion that permeates not only the 
pair of sentences in question but also several others in the text of 


3. Pedro G. Romero, 

El trabajo (Seville: 
Ediciones R.A.R.0,1997), 
9-20. The publication 
is parí of the Almadraba 
project curated by 
Corinne Diserens and 
Mar Villaespesa. 
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No/W/here, such as “El obrero lingüístico no sabe lo que hace ni 
por qué" (The linguistic laborer knows not what they do ñor why). 


The homology between linguistic and non-linguistic work, be- 
tween the worker and the linguistic worker, between capital and 
linguistic capital, between production and linguistic production, 
and between alienation and linguistic alienation expressed by this 
not knowing what we do or why is one of the foundations of Italian 
philosopher Ferruccio Rossi-Landi's coupling of Marx's economic 
theory and Wittgenstein's theory of language that he developed 
from the late 1960s through the 1970s in books such as II lin- 
guaggio come lavoro e come mercato (Language as Work and Trade), 
where we find the following: 


As a repeater of compulsory and super-personal models, the linguistic 
worker comes to find himself in a situation where he does not know what 
he is doing when he speaks, why he speaks as he does speak ; he belongs 
to processes of linguistic production that condition him from the outset, 
that compel him to see the world in certain ways and that make original, 
or simply different, work difficult for him. 4 

The fictions of individuality, originality, and geniality in a great 
deal of the messages that make up the communities we in- 
habit are called into question here by the very fact of the lin¬ 
guistic production that has come before us and produced us 
as speakers. As workers separated from the community work 
that produced those statements, we project them and imítate 
them in strongly programmed communicational situations, 
happily thinking we know what we are saying when we say it, 
and without understanding the workings of the institutionalized 
language in which what we think we are saying has been pre- 
viously normalized and prerecorded, and is thus foreseeable. 
It is here, where these beliefs or transparent messages are 
held, that Rogelio López Cuenca's work makes its mark as, in 
his words, "a deviation of the linguistic norm " 5 Rogelio López 
Cuenca's work with language(s) could well be said to be defined 
as giving back the initiative to the speaker in the pertinent lan¬ 
guage when it is both received and issued, in desiring and imagin- 
ing unalienated forms of creation, intervening with non-verbal as 
well as verbal signs in the flow of circulation, or, in general terms, 


4. Ferruccio Rossi- 
Landi, Language as Work 
and Trade: A Semiotic 
Homology for Linguistics 
and Economics, trans. 
Martha Adams et 
al. (South Hadley, 

MA: Bergin & Garvey 
Publishers, 1983), 64. 


5. "I accuse myself 
of believing that the 
essence of what we 
cali artistic creation 
is simply a deviation 
of the linguistic norm, 
and that everything 
from the oral tradition 
to the contamination 
of language with or 
to Pound, to collage 
and montage, Pop 
Art and ready mades, 
parody, manipularon, 
recontextualisations, 
quotes, irony and 
intertexts are the tools 
on which that 'creation' 
is based.” Rogelio López 
Cuenca, "J(e m)'accuse,” 
trans. Nuria Rodríguez, 
in Hojas de ruta, exh. cat. 
Museo Patio Herreriano 
(Valladolid, 2009), 206. 
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manufacturing unforeseen, humorous, subversive, "not for sale" 
plays on words that would make us understand and address the 
verbal processes we are made up of and immersed in. López 
Cuenca, in doing such work, could also be called a poet. The 
above definition could also describe the function of the poet as 
a highly active speaker in the struggle for returning language to 
those who work it. 

Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 1986. Three years 
before the poetry recital whose description will follow, the news- 
paper El País published the manifestó "La otra sentimentalidad" 
(The Other Sentimentality) signed by three poets from Granada 
who had been very active since the beginning of the decade. The 
text, which favors a revisión and renewal of historical forms of 
constructing sentimentality in poetry without questioning the 
former's primary role in the latter, symbolically inaugurates a 
long period in which colloquialist expressive poetics were to 
domínate, while those experiments in intensifying language in 
the 1960s and 1970s were to recede into the background. This 
was a literary turning point that continúes to influence the more 
institutionalized forms of the verbal art we cali poetry. At the 
Centro Cultural Generación del 27, in 1986, the young poet in- 
vited to the event was uneasy because the critic and poet who 
was to present him was not there. And given the absence of this 
professor who, as is customary at such cultural events, should 
have initiated the proceedings, the poet decided to present him- 
self. It is then that, confounding expectations, he pressed "play" 
on a video player connected to a televisión placed where the 
young poet's body should have been standing as he recited. At 
that precise moment, the professor appeared, not by suddenly 
turning up at the event, but on the screen of the TV, as a photo- 
graph. The photograph of the man's face is resting on a calcu- 
lator out of which comes a roll of paper with the printed text of 
the presentaron. The text, which also appears on the first page 
of LCR, a booklet of poems specially published for the occasion 
by the host institution, features statements that strongly differ 
from the aforementioned manifestó, insofar as they ask about a 
potential task of poetic action conscious of the long agony the 
médium finds itself in: "the conviction of the endemic and the 
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search for other dreams elsewhere: in agraphy and in cacogra- 
phy; in the seismograph and in the aerograph; in the crossword 
puzzle and in the electroencephalogram." 


Then, following this informal formal presentaron, upon the 
screen passes a succession of recordings of drawings and texts 
on paper, a wall, and some paper dice whose different sides re- 
veal a bilingual sentence, “la poesie / est / un / cadavre / exquise 
/ de diez / arrobas" (poetry is an exquisite corpse of ten arrobas 
[110.3 kg]) against a musical collage combining classical music, 
film soundtracks, flamenco, new wave, and punk. Most of the 
pieces of paper in the ultra-low-tech, Paper Tiger TV-type video 
contain textual works of what we could cali low (graphic) qual- 
ity and (expressive) capacity, like a football betting sheet that 
functions as both a betting sheet and, for all purposes, a sonnet 
(fourteen lines of rhymed hendecasyllables in two quartets and 
two tercets); or like a paragraph from a bank letter, graphically 
rearranged to match the poetic meter of a lira, entitled “Lira"; 
or a series of phrases in Italian, French, and English. The vid¬ 
eo ends with the broadcasting of a sort of comic composed of 
pieces that seem to be close-ups of a drawing, subtitled with 
text fragments that conclude with: "El poema es una operación 
a vida o muerte" (A poem is an operation of life and death). This 
comic-like device composed of (close-up) drawings and text (as 
subtitles) can be seen in several of López Cuenca's works on 
paper of the same period: from Brixton HUI , 6 a compilation of po- 
ems, and the booklet R, 7 to unpublished notebooks such as A 
vida o muerte (1985). 

The author of the critical introduction was Esteban Pujáis 
Gesalí, a poet, professor of English language at the Universi¬ 
dad de Málaga, and later the first translator in Spain of the po- 
ets in the Language movement. The poet, who was never again 
invited in that capacity to any other poetic event, was Rogelio 
López Cuenca. The title of the video (video-poem? video-recit¬ 
al?) was Poesie pour le poivre, which translates from the French 
as “Poetry for pepper," but which, translated graphically and 
phonetically from Spanish— mischievously taking away a bit of 
valué from the six monemes of “poivre"—could echo the half- 


6. Rogelio López Cuenca, 
Brixton HUI, Colección 
Newman / Poesía, 

14 (Málaga: Junta de 
Andalucía. Consejería de 
Cultura, 1986). 


7. Rogelio López Cuenca, 
LCR (Málaga: Centro 
Cultural de la Generación 
del 27,1986). 



Work is a Four-Letter Word, María Salgado 

Word is a Four-Letter Work 


verse "poesía para el pobre" (poetry for the poor) from Gabriel 
Celaya's well-known poem "La poesía es un arma cargada de fu¬ 
turo" (Poetry ¡s a Weapon Loaded with the Future). "Poesía para 
el pobre, poesía necesaria / como el pan de cada día" (Poetry for 
the poor, poetry we need / like our daily bread). What is at stake 
here is a function (the poet's), a médium (video), and certain 
forms of language, life, culture, and cultural events, which from 
that moment on would absorb the meaning of the noun "poetry" 
in Spain. 

I have written elsewhere at length on how Rogelio López Cuenca's 
flight toward the wider space of the visual arts, 8 first with the 
collective Agustín Parejo School, and then on his own, metapho- 
rizes the turn of the limited space of Spanish poetry toward a 
kind of poetry that essentially ignored the graphic, sonic, prag- 
matic, and conceptual triáis of the decade of formal experimen¬ 
taron between the 1960s and 1970s, and likewise ignored the 
¡deas on language and writing that circulated during that time. 
Despite adopting a programmatic emphasis on everyday life and 
the urban experience as well as predicating Progressive valúes, 
the conflation of othersentimental poetic and cultural practices 
(and their derivations and opponents) produced, or reproduced, 
a conservative formality entirely at odds with López Cuenca's 
poetry for the poivre. In the absence of what we could cali an 
extra-parliamentary Left in the poetry world to act as a horizon 
of expectation for expanded uses of language and demystify- 
ing attitudes of an increasingly hegemonic idea about poetry 
and the figure of the poet, his work shifted toward the context 
of the visual arts. Although that context had also regressed to¬ 
ward certain types of formal and commercial order in the 1980s 
and 1990s, it still offered possible frameworks of interpretation 
for textual approaches like those of the young poet-on-the-run 
López Cuenca. 


8. See María Salgado, 

"La centralidad del 
lenguaje en la obra de 
Rogelio López Cuenca,” 
Tropelías. Revista de 
teoría de la literatura y 
literatura comparada, no. 
26 (2016): 100-12; and 
El Momento Analírico. Una 
historia invertida de la 
poesía en España desde 
1964 (forthcoming). 


Are we to think of Rogelio López Cuenca, then, as a poet who 
became an artist? Yes and no-the answer depends on what de- 
piction of what other trajectory we compare his to; on whether 
we choose to ignore the evidence of the art context (museums, 
galleries) his work has been exhibited in since the late 1980s, and 
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on whether we play at imagining that depiction as the graphic 
representation of a poet's function laid out between the ¡dea(s) 
on hand of what a poet might be and the sociohistorical con- 
texts that produce that possibility. 

If we compare López Cuenca's multidirectional flight against the 
straight line of the careers of most poets of his age in Spain, we 
can only conclude that he has wandered off of it; but if we look 
back some decades we find numerous hybrid poetic lives. And if 
we go back even further, to the twenty years spanning the end of 
the nineteenth and beginning of the twentieth century, then we 
encounter a large number of figures who treaded the line, inhab- 
ited, or influenced the poetic médium and other artistic media of 
their time: visual, audio, performative, or theatrical. From José 
Luis Castillejo to Vito Acconci, from Aleksei Kruchenykh to Kurt 
Schwitters, from Stéphane Mallarmé's influence on Georges 
Braque and Pablo Picasso to their proximity to Gertrude Stein, we 
see a multitude of entrances, exits, and points of contact that not 
only cohere but also correlate with the exits, entrances, and points 
of contact between the graphic, spatial, and aural media both on 
and off the pages of books: on the open plañe of the world, re- 
discovered as a space for inscription ofand for expanded poetry. 
Naturally, such a shift in the plañe of inscription (from the verse, 
poem, or book to every possible ground and médium, and from ev- 
ery possible ground or médium to the book, poem, or verse) would 
necessarily involve very profound changes in, for instance, how 
texts were made available (from poetry readings to performance, 
from the printed verse to the "circulating poem") or the size of the 
inscription. Changing the scale of the letter implies—as Robert 
Smithson pointed out in his short but vibrant introductory text to 
his 1967 exhibition Language to be Looked at and/or Things to be 
Read -taking into account the rescaling of perspective required 
for reading or inscribing the geography of contemporary urban 
space: "The scale of a letter in a word changes one's visual mean- 
ing of the word. Language thus becomes monumental because of 
the mutations of advertising." 9 

Smithson's consideration, too, points to some of the problems 
of Rogelio López Cuenca and his wanderings through verbal, 


9. Smithson signed this 
text as Eton Corrasable. 
In Robert Smithson, 

The Collected Writings 
(Berkeley: University of 
California Press, 1996). 
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visual, and verbo-visual poetics. One of these is that a sign 
will signify different things to its reader depending on how it is 
given form to and inserted in social space. Another is that ver¬ 
bal artifacts possess a certain scale, gloss, color, etc. A third 
issue is the necessary tensión between any kind of writing, po- 
etry for instance, and the goal-directed nature of graphic ad- 
vertising. Both use language and a certain typography. Poetry 
that is written using the tools of a mass print media such as 
advertising billboards must take into account the mutations 
that occur in the process of reading the text when the objective 
is not commercial in nature, whether appearing in the same 
médium (such as on a billboard like Que surja, 1991) or in an¬ 
other (such as a poem or book). While many of Rogelio López 
Cuenca's détournements— in which language is appropriated 
and diverted—are semantically less abstract than Mallarmé's 
Un coup de dés, the spirit of his détournements is kindred to 
Mallarmé in that “the same words the businessmen read every 
morning (in the newspaper)-exactly the same!... if they should 
come across them in some poem of mine, they no longer un- 
derstand them." 10 

In the beginnings of the genealogy in which Rogelio López Cuenca 
may be found as a poet-where we might also find, if necessary, 
Joan Brossa and Isidoro Valcárcel Medina-would lie the 
printed words and letters of a newspaper. Johanna Drucker, in 
The Visible Word, her history of the experimental typography of 
1909 to 1923, tells how one of the inspirations of the graphic 
composition of Un coup de dés was Mallarmé's negative 
reaction to the mechanized reading habits formed by the daily 
press. 11 Much of Drucker's history of radical typography in 
the early twentieth century deais with how the different avant- 
garde aesthetics would change the planes of language and 
writing, responding and resituating their innovations in three 
instances of tensión: (1) the mass, primarily print media, which 
Consolidated its existence in the 1930s; (2) advertising, with the 
explosión of corporate design in the 1920s thanks to figures like 
Herbert Bayer and Jan Tschichold, that gradually undermined 
and normalized the deviant, disruptive uses of typography 
of the Cubists, Futurists, and Dadaists to transform it into a 


10. "Les mots mémes 
que le Bourgeois lit tous 
les matins, les mémes! 
Mais voilá: s'il lui arrive 
de les retrouver en tel 
míen poéme, ¡I ne les 
comprend plus." Quoted 
by Craig Dworkin in his 
introduction to Against 
Expression: An Anthology 
of Conceptual Writing 
(Evanston: Northwestern 
University Press, 2010), 
liv n43. 


11. Johanna Drucker, 

The Visible Word: 
Experimental 
Typography and 
ModernArt, 1909-1923 
(Chicago: University of 
Chicago Press, 1994), 56. 


O 


graphics serving a smooth process of enunciation for selling 12 . ibid., 239 . 
producís; 12 and (3) State and/or party propaganda. These same 
instances of tensión in the expanded poetic field are the fields 
in which López Cuenca consciously and precisely operates, 
following the lines drawn by the avant-gardes and neo-avant- 
gardes in their critical strategies against the rationalistic, 
authoritarian, and colonial stances of the modern project, 
at a time when televisión, the Internet, and advertising have 
succeeded in occupying whole areas of social space. 

Rogelio López Cuenca takes care, for instance, when shifting the 
scale of his work from the page to public space, or from public 
space to the museum, not to recur to spectacular or gimmicky 
uses of commercial graphic strategy. The dangers of this can be 
seen with some of Joan Brossa's visual poems when they were 
taken out of their early 1980s formats—the same size as other 
verse poems in books-and scaled up in the 1990s to function as 
monuments or to fill the pages of large-format publications. If we 
compare López Cuenca's fragüe low-tech India ink graphic works 
on paper from the 1980s to later works produced with more re- 
sources on other supports in the 1990s and 2000s-such as the 
walls of the pavilion in Astilháografo (2002), the signs of Décret n°l 
(1992), the various posters of Warning Flag (1992), the postcards, 
stickers, and billboards-we see no unjustified stylization. They 
may be more polished and finer to the eye and touch, but what the 
artist does ¡s to appropriate words and sentences as they are print- 
ed in commercial, institutional, or corporate material and then, by 
skewing their meanings-which by being predictable render their 
signifiers transparent—distort and divert some of their valué as 
communicative merchandise. 

Rather than gently texturizing his work toward design, which would 
fit the desires of consumerism, López Cuenca tends to imítate its 
literal crafting to produce critical applications, isolating a defini- 
tion of poetry as a critique of language rather than as poetic verse 
or an expression of prívate sentiment. Take for example Mots en 
liberté (1990), which is reminiscent of Mallarmé's les mots just 
as much as Marinetti's parole in liberta. The piece, perhaps the 
most emblematic expression of the century of poetry I speak of 


above, reveáis the other, capitalistic side of the "freedom" of 
neoliberal democracies. A simple composition takes syllables 
from brands such as Carlsberg, which are painted in the oíd 
technique of oil on canvas. A similar effect is produced without 
the use of a single letter in the Bandera de Europa (1992), which 
remakes the European Union flag replacing the stars on a blue 
background with yellow logotypes belonging to large corpora- 
tions (from Mercedes-Benz to "la Caixa") as a perfect replace- 
ment of EU members. Logotypes as alphabets, merchandise 
as messages. 

Poetry in López Cuenca's work operates by appropriating and 
inverting, permuting, splitting, and dividing out words and im- 
ages, in order to slow down and provoke a reorganization of our 
reading of them. To break with the tool or expression (following 
Rossi-Landi's homology) so that, as our eyes, ears, and sense 
reconstruct it, we realize what it was made up of in our lan- 
guage; this is a frequent strategy in both the aforementioned 
cómics and on the billboard Que surja , the paintings Mots en 
liberté and Life (1988), and the sign Traverser (1989). A simi¬ 
lar strategy is the characteristically multilingual nature of the 
phrases, which forcé us to stop and cali into play all of our 
memory, intuition, and the scraps of other languages we pick 
up as inhabitants of an interconnected world. López Cuenca's 
works forcé us to endeavor to understand what we are seeing 
as we read; in other words, it forces us to seize our linguis- 
tic initiative, sometimes by starting with a wrong letter ("k" in- 
stead of "d"), other times with a similarity in spelling (po/Vre), 
or a typographic logo (Carlsberg), others with the meaning we 
expected ("poor") or a literary reference (Marinetti, parole in li¬ 
bertév, Picabia, Traverser les idées comme ont traverse les villes 
et les frontiéres), etc. 

But it might help in considering as poetry all the permutations, 
incisions, twists, and reappropriations I have described—be- 
yond or before the sociohistorical contexts and genealogies 
that they belong to as such, or my elaboration in this essay— 
to let yourself be provoked by the vibrancy of Rogelio López 
Cuenca's "verses" (and I use this word purposefully). One is 



a garbage can with the icón from the "Fragüe” sticker on it (a 
shattered glass) next to the French and English words that give 
the work its title: Poéme / Poem (1993). Another is the sign and 
sticker Real zone / Don't even think of poetry here (1990), placed 
in different sites in New York (a twist on the city's habitual traf- 
fic sign "Red Zone: Don't Even Think of Parking hiere"). Where 
is the poetry? Where isn't it? In my understanding, the idea is 
not to define a space where poetry will always be present (the 
Street, books, the discarded, the everyday, the lowbrow), but 
to build a tensión in which poetry can become present. Thus I 
can't think of hardly any more poetic effects than inadequacy, 
displacement, and affirming by negating. There is no poetry 
where there is no tensión. 



